Alice ha promesso. Sarà lei a chiudere la casa del padre a New York, dove lui ha vissuto per sedici anni. Non ha voluto mai che lei andasse a trovarlo in tutti quegli anni passati oltreoceano, e poi un giorno, così, d'un tratto, le ha fatto fare quella strana promessa. Adesso che suo padre è morto lei è lì, alla ricerca di quella casa, nel cuore di New York, la città che «non aveva mai conosciuto gli incubi della Storia». Sa vagamente l'indirizzo, sa che ci sarà un portiere ad aspettarla, pronto a consegnarle le chiavi dell'appartamento, che «È grande, – le ha detto suo padre – molto grande». Della città dove il padre ha scelto di vivere, senza mai spiegarle bene perché, conosce solo un mucchio di storie: quelle che lui le raccontava quando lei era ancora una bambina. Saranno proprio quelle storie ad aiutarla a orientarsi in un mondo elusivo, sfuggente, dove tutto è mescolato in modo inestricabile… come la vita, d'altronde. Un mondo che pian piano, però, finisce per tirarla dentro, per farle trovare, in modo traverso, la casa del padre, finisce, insomma, per consegnarle il testamento lasciatole dal padre: che ha poi a che vedere con quel particolare modo di conoscere il mondo che solo la vertigine dell'invenzione sa dare.